外祖母的五斗櫃

◎宋芳綺/文

來源:網路流傳

「阿母一向善於理財,她做了幾十年生意,省吃儉用,一定積蓄了不少錢財。床頭邊的這口五斗櫃,肯定就是她的銀庫,難怪她不准我們碰它。」大舅說這話時,眼中閃爍著興奮的光彩,彷彿掘到了金山銀礦。

於是,在外祖母下葬的第二天,大舅、小舅就迫不及待要處理家產,當務之急就是打開五斗櫃,一窺究竟。


他不知道,自己在這個飄散著玉蘭花香的房間裡坐了多久。剛才,午後的陽光大剌剌地攀在屋後那棵老芒果樹上,一些精靈似的光點鑽過枝枝葉葉自窗櫺的縫細滑進來,窸窸窣窣地灑了一身。

而此刻,屋內已一片晦暗,黑暗中,紅檜五斗櫃上的銅鎖,映著屋角的路燈,發出幽微而詭異的亮光。縱使在黑暗中,他也不難搜尋到外祖母的位置。外祖母的房間像是一座永不變動的座標,立在房門邊便能清楚地掌握了一切位置:大通舖的上方,擺著一個雕刻著精緻山水人物的紅檜五斗櫃。

那口長方形的木櫃像是一座神秘堅固的棺槨,埋葬著外祖母的青春歲月,陪葬品是一些泛黃的照片和生命中逐漸褪色的歡樂與哀愁。小時候,他曾經見過外祖母打開櫃子,拿出她年輕時的照片緬懷一番;照片上的外祖母紮著兩條辮子,很漂亮。

後來,五斗櫃上了鎖,誰也不知道裡面放進了什麼東西。大舅媽說,外祖母把金銀珠寶和田園地契都鎖在裡面,但也只是猜測,不曾有機會證實。

緊閘著的那把銅鎖,像是個沉默盡職的門房,幾十年來緊閉著嘴,不曾把主人的秘密洩漏出去,只留給偷窺者無限擴張的想像空間。

五斗櫃旁有個小茶几,茶几下放著一只熱水瓶和一筒裝麵茶的奶粉罐子。外祖母喜歡喝麵茶,傍晚時分,她總是坐在茶几旁泡上一碗麵茶,輕輕呷一口。用那齒牙脫落的牙齦,慢慢磨著品味著麵茶的香氣。茶几上總有一碟白淨的玉蘭花,老厝前庭那株玉蘭樹,一年四季供養著外祖母這股淡淡的幽香。

茶几再過去大約一呎的位置,擺了一個衣櫃,裡面的衣服不多,每一件都摺疊得整整齊齊。勤儉的外祖母即使晚年經濟較寬裕,依然簡約如昔,習慣穿粗布衫,唯一一件紅綢緞旗袍,那是她的嫁衣;衣面有亮片繡綴著象徵吉祥的龍鳳,雖然年代久遠,紅綢緞已褪色,但那一龍一鳳依舊明艷亮眼,栩栩如生。

房門對面的牆面,擺著一個睡得凹了發亮的籐編枕頭,枕頭旁一把圓形蒲扇。夏夜裡天氣悶熱,蚊蚋飛舞時,外祖母便揮著那把蒲扇與透進窗裡的月光共舞。


在家的日子,他習慣賴在外祖母身邊,黑夜裡,伸手去探摸那頭濃密、永遠梳攏得油亮的髮髻,手上沾滿了一股茶油的微香,那種微帶油膩的髮味,給了他安全感,撫慰了他寄人籬下、幼小無依的心靈。

無數個夜裡,他躺在外祖母的懷裡,思念著早逝的雙親,外祖母輕輕揮著蒲扇,哼著歌謠給他聽,悶熱的晚風夾雜著這特殊的氣息,他就這樣迷迷糊糊地睡著。

當時,大舅一家人仍住在老厝,大舅媽和表姐顯然不喜歡那略帶油膩的髮味。大舅媽不只一次在他面前以嫌惡的表情說:「嘖、嘖,頭髮都出油了還不洗,人老了就是這樣懶」他總不耐煩聽她把話說完,一溜煙地跑開。

他喜歡那屬於外祖母那獨特的氣味。甚至,他要為外祖母辯駁,外祖母絕對是個極愛乾淨的老人,她每天把自己打扮得整潔端莊,一點都沒有大舅媽口裡的「懶懦」、「邋遢」。

她的房間永遠整理的井然有序,窗明几淨。有時,他從屋外進來,跑到外祖母的房間,一骨碌地爬上床,幾個黑腳印踩在外祖母潔淨光亮的木床上。外祖母總是急急拿起床邊的抹布,一邊擦拭著床舖上的黑腳印,一邊攆著:「去去,把腳洗乾淨,看你玩得像一頭水牛。」

「阿嬤!」黑暗中,他撲身探觸,卻只觸摸到那只籐編的枕頭。

「阿嬤!」他又低聲喚了一聲。希望在黑暗的角落裡有熟悉親切的聲音回應:「阿和,肚子會餓嗎?要不要喝一碗麵茶?」

前天夜裡,睡夢中,他彷彿還聽見外祖母悄悄起身到屋後,端了盆涼水回屋內擦拭身體。那是外祖母的習慣,怕熱,容易流汗又愛乾淨的她,總會半夜裡起來擦身,然後才能舒爽入眠。沒有想到,這樣一個愛乾淨又不喜歡麻煩人的老人家,卻是半夜起床做人生的最後一件大事---沐浴更衣。

天一亮,她就乾乾淨淨地走了。


「阿和啊!你是要死了嗎?天黑了也不點燈。」大舅媽驚聲尖叫。「一個人杵在那裡要驚死人嗎?」

大舅媽是典型的「惡人無膽」。外祖母往生這些天,總聽她神經兮兮地嚷嚷:「我敢發誓阿母絕對有回來,而且不只阿母一人,我聽到的是,一大群人的腳步聲,說不定是阿爸、阿公他們。」說時,不安的眼神東張西望。

他覺得大舅媽虧心,所以才會怕黑、怕鬼。守靈時,一聽到貓叫就嚇得渾身顫抖,直嚷著:「阿母又回來了!」
大舅媽並不是個孝順媳婦,外祖母在世時,大舅媽對她說話總是粗聲粗氣,外祖母脾氣好,也就任由她去。

記憶裡,外祖母只有一次對大舅媽厲聲斥責,那是因為他。

五歲那年,他的阿爸阿母車禍去世後,外祖母便把他接回家,對他這個「外人」,大舅媽始終充滿敵意,常常背著外祖母指著他的鼻頭罵:「你這個雜種仔,怎麼就這樣賴在這裡?你是別人家的米吃不空,是麼?」

有一回,大舅媽正罵他,被外祖母聽見,外祖母生氣地叱喝:「秀足,妳怎麼這樣說阿和,不管怎樣他都是我的孫子,他在這個家吃的用的,都是我賣發糕、碗粿,一塊錢一塊錢賺來的,你們誰也沒資格趕他走。你們有權利不住在這裡,但是,你們沒有權利叫阿和不住在這裡。」

後來,大舅一家人搬到鎮上,他不知道跟這件事有沒有關係。

大廳,黃色綢布幔佈置成的靈堂,高懸著一幅阿彌陀佛立像,給人莊嚴祥和的感覺。這是鄰居阿月嬸幫忙佈置的,外祖母不只一次交代,「我一旦走了就告訴阿月嬸,我已經告訴過她怎麼佈置靈堂,黃色布幔我也都裁好放在櫥櫃裡。阿月有學佛,她會知道該怎麼做。」

當外祖母說這話時,他實在不能理解,為何外祖母對死亡毫不畏懼,甚至能平靜、篤定地預先安排一切後事。

朱紅棺木靜靜躺在廳堂上正中央,供桌上擺著鮮花、素果,一對白燭搖曳著熒熒的火光,映照在牆上那張黑白照片上,外祖母面容安詳,嘴角微微含笑。

念佛機「阿彌陀佛」的聖號不間斷地在檀香氤氳的廳堂內縈繞,使人感到安定、安心。那是第一次,他對死亡沒有恐怖與畏懼的感覺,只是對外祖母的離去有很深的遺憾和不捨。

「阿嬤,妳到西方極樂世界了嗎?」望著那口棺木,他的心一陣抽痛,淚水立刻湧上眼眶。

「阿和,阿嬤走時不要哭喔!如果你哭的話,阿嬤會有掛礙,走不開。」外祖母平時就常常這麼提醒。

「你要孝順阿嬤的話,就幫阿嬤念佛,念『南無阿彌陀佛』,讓阿嬤放心地跟著阿彌陀佛去西方極樂世界。」想起阿嬤生前的叮嚀,他強忍悲傷拭去淚水,在心裡默默念著佛號。


「順發,那『五子哭墓』你去退了沒?」大舅媽問。

「退了,退了。」瞎了一隻眼的大舅,眨了眨那隻白濁,不時流著淚水的眼睛,不耐煩地回答。「明天出殯沒有熱鬧陣、哭調仔,左鄰右舍不知道要在背後裡怎麼說我們不孝。」

「說什麼?那可是阿母自己交代的。」大舅媽大聲地說:「不要殺豬宰羊拜她,不要熱鬧陣,不要哭調仔,只要全家吃素念佛就行了。」

「是啊!大嫂說的是,媽一生虔誠吃齋拜佛,哪個人不知道?我們順她的意才是盡孝啊!」小舅媽說。

在他的記憶裡,大舅媽和小舅媽向來就不對眼。

小舅媽嫌大舅媽是鄉下粗鄙的女人,沒知識;大舅媽則說小舅媽自以為喝過洋墨水就了不起,還不是去給「凸鼻仔」洗碗刷盤。她倆不曾友好過,即使逢年過節回來,也是冷眼相待,一開口說話就是彼此冷嘲熱諷。沒想到,在處理外祖母的後事上,一切從簡,兩人的意見一致,彷彿是培養了多年的默契。

聽到她們的對話,他心裡想:「她們的吝惜,何嘗不是外祖母的福報,使外祖母可以順自己的心意,清清靜靜地往生。」

「美華,阿母的後事辦完後你們就回加拿大?」大舅媽一邊摺著紙蓮花,一邊拍著腿驅趕蚊子。

「順財說,趁這次回來,把老厝的事處理好了才走。」小舅媽纖細的手指顯得挺笨拙,怎麼也摺不出一朵美麗的蓮花,索性不摺了。

「順財擔什麼心啊!老厝的事你大哥不會發落嗎?」大舅媽不悅盡寫在臉上。「難不成怕我們吃了你們那一份?」

「話不是這麼說,許多事還是大家當面辦理清楚,免得日後出了什麼問題,還得專程回來,麻煩。」小舅媽的臉也垮了下來,冷冷地回應。

「能出什麼問題?妳說那是什麼話。」大舅媽把手上的蓮花一丟,生氣地站了起來。「妳以為就你們讀書人講道理?我們鄉下人做事就不憑良心嗎?」

「我沒說什麼,幹什麼那麼生氣?」小舅媽也起身,轉進房裡時,眼睛盯著大舅媽,低聲地說:「除非,妳自己心裡有鬼。」

「妳說誰心裡有鬼?美華,妳把話說清楚再進去」大舅媽像是被惹毛的母獅子,大聲咆哮了起來。腐朽、老舊的老厝被她的叫罵聲震得搖搖欲墜,連懸掛在樑柱上的那盞昏黃燈泡也嚇得顫抖,閃閃爍爍。

「發生什麼事?」在屋外閒聊的大舅和小舅聞聲立即衝進屋裡。

「就沒見過這樣的女人,自以為讀過幾年書就了不起。」大舅媽氣得破口大罵:「呸!那畢業證書搞不好還是買來的,讓我當草紙擦屁股我還嫌硬呢!」

「秀足,妳好了沒?阿母還在靈堂上,妳就這樣大吼大叫,也不怕左右鄰居見笑。」大舅阻止大舅媽再謾罵下去。

「是啊!大嫂,有什麼事好好講,幹嘛氣沖沖的。」小舅也勸慰大舅媽:「美華年紀輕,不懂事,妳就別跟她計較了。」

「她年紀輕?心眼可比我還老沉。」大舅媽哼了一聲:「你也一樣,心裡想什麼別以為我不知道。」

「大嫂,你說什麼?」小舅聽大舅媽這一說,也動氣了。

「順財,別理她,她那潑婦性子你也不是不知道。」大舅拉住小舅。

「你這個青瞑仔順發,別人都會護著自己的老婆,只有你這個死人,還幫著外人罵你老婆。」大舅媽氣得踱著腳,哭了起來:「我真不知是哪輩子做了缺德事,才會嫁給你這個青瞑仔。」

「你們自己去守靈吧!我血壓高,我要回去躺了。」大舅媽氣憤地推開大舅,踩著木屐「喀喀」地離去。

大舅媽一走,屋內頓時安靜了下來。小舅望著大舅,兄弟倆互相對看一眼。

大舅咧著嘴自我解嘲:「哎呀!我現在是廢人一個,不管事了。睜一隻眼,閉一隻眼,日子比較好過。哈哈!」

大舅顯然說了一個不怎麼好笑的笑話,沒有人附和他的笑聲,自覺無趣,尷尬地咳了兩聲。大夥兒又陷入一陣靜默。


眾人的目光不由自主地轉向牆上外祖母的相片,外祖母仍一如往常溫和地微笑,彷彿什麼樣的衝突、爭吵,都不會干擾她寧靜、安詳的心。

對於這樣爭吵的場面,外祖母大概已經習以為常。

他想,如果此刻外祖母突然從棺木裡走出來,大概也會像二十年前那樣,拉著他的手說:「阿和,走,我們去散步。」

二十年前,外祖父過世時,就已鬧過一次分家產的劇烈衝突,那是外祖父出殯後的第三天。當時,研究所畢業的小舅想要出國留學,堅持要分家產。其實,大舅何嘗不願意賣祖產來償還他那一身賭債。兩人卻因為分多分少談不攏而吵了起來。

「你念書已經花掉三分地了,你還有什麼資格要回來大聲嚷嚷。」大舅憤怒地說。

「為了醫治你的白內障,阿母不知道花掉多少錢,你以為我不知道嗎?」小舅也不甘示弱。

「你念書只顧你一身,你對這個家有什麼貢獻?」

「我至少是把錢用在正途上,不像你這隻青瞑牛,整天就只知道窩在賭場裡,你那眼睛就是盯骰子盯瞎的。」

「你罵我青瞑牛?」

「你本來就青瞑牛。」

兩人的爭執成了彼此的辱罵,骯髒、污穢的言詞像決堤的洪水自兩個人口裡滔滔湧出,久居鄉下的大舅在這方面自然略勝一籌,從三字經到五字箴言,他罵得極順口滑溜,一點也不結巴。

小舅漸居劣勢,氣不過,掄起拳頭結結實實地打在大舅臉上,大舅冷不防地挨了一拳,身子站不穩,踉蹌倒退到牆邊,牆邊正好有根的扁擔,大舅順勢一抄,往小舅的肩膀劈了過去。兩人就這樣從屋子裡扭打到屋外。

「阿嬤!阿嬤!大舅和小舅打起來了。」他躲在門後,看他們越吵越兇,最後還打起架來,心裡很害怕,趕緊衝進外祖母的房裡。

外祖母探頭往外看了一眼,搖搖頭,嘆了口氣:「實在了然。」

他以為外祖母會出去勸阻,沒想,外祖母拉著他的手:「阿和,咱走。」外祖母走從屋後繞到廚房,自櫥櫃裡拿了一塊發糕。「跟阿嬤去散步。」

他跟著阿嬤從後門悄悄地「離家出走」,心裡卻不安,頻頻地回頭。「阿嬤!大舅他們」

「不用管他們,想吵時勸不了,想開了自然就不會吵了。爭來爭去還不都是為了錢。為了幾個錢打得頭破血流,值得嗎?」外祖母說話時,語氣頗為平靜。

「阿嬤,妳怎麼不生氣?」他對外祖母的反應感到詫異。

「生氣傷身。」

他很好奇,外祖母是如何掌控自己的情緒。

「多替別人著想。」外祖母摸摸他的頭,微笑地說。

「如果我們的內心都能為別人著想,自然就不會起爭執和衝突,這個世界就太平了。偏偏,大家想到的都只是自己。」

他,一個七歲的小孩,望著年過六十,頭髮灰白的外祖母,突然感到有一種不能理解的敬畏。

走過一片田野,外祖母帶著他到後山的一片小樹林。樹林裡盡是高瘦的相思木,饅頭似的小土坡上長了幾叢矮灌木。許多鳥雀在樹林間飛翔,吱吱喳喳,他鬆開外祖母的手,高興地在林子裡奔跑,其他的事都丟到腦後了。

「阿和,你看。」外祖母撥開一叢矮灌木的枝葉。

「啊!鳥仔兒。」望著幾隻張著黃口的小鳥兒,他驚喜地喊著。

「阿嬤!妳怎麼發現的?」

「我常常來這裡散步,有一天看見一隻母鳥在林子裡飛來飛去,我想,牠肯定在林子裡築巢下蛋,因為發現我這個生人,不敢回巢,所以焦急地在林子裡飛來飛去。」

「後來呢?」

「後來我就在大石塊坐了下來,牠飛了一會兒,看我沒動靜,也就安心地回巢了。」

外祖母笑著說:「真是一隻粗心的母鳥,把巢築那麼低,萬一被哪個頑劣的孩子發現,那就完了。所以,我每天傍晚都來看看牠們。」

「阿嬤!妳怎麼沒告訴我?」他抗議地說。

「妳是怕我傷害牠們?」

「阿嬤知道你不會,可是,阿嬤怕,萬一你說溜嘴,讓你那些玩伴知道。」外祖母輕聲地說:「現在,阿嬤不是讓你知道了嗎?」

「我一定不告訴任何人,阿嬤妳放心。」

他視這件事是他和外祖母之間的共同秘密,他很喜歡因為這秘密使他和外祖母之間的關係更親密些。


自從父母過世後,他就寄養在外祖母家,外祖母極疼愛他,但是,有時又讓他感到有一分疏離。

每天傍晚,外祖母做晚課時,總一個人在廳堂上「篤篤篤」敲著木魚,念著佛經。外祖母誦經時,神情專注,彷彿天塌下來都不管,那一刻,沒有人能侵擾她的虔敬。

他莫名地跟菩薩吃起醋來,好像祂比他更親近外祖母。有一回,他故意拿了外祖母的木魚出去亂敲亂打,外祖母知道後很生氣,狠狠地訓斥了一頓,她說:「法器是龍天護法的耳目,怎麼可以拿來亂敲。」

外祖母沒有打他,卻罰他跪在佛前懺悔。他雖然聽不懂外祖母說的什麼「龍天護法的耳目」,但是,他知道外祖母對這件事很在意,往後她一誦完經就會把經本、木魚都收到佛桌的櫃子裡,甚至還上鎖。

他總覺得這件事情已造成外祖母與他之間的隔閡,外祖母把木魚跟經本鎖到抽屜裡,顯然就是防範他再亂動東西。他心裡難過極了,儘管外祖母說過已經原諒他,儘管外祖母還是跟以前一樣疼他,但在他心裡,總有一層說不清的隔膜。

如今,外祖母把小鳥兒的秘密告訴他,顯然又重新信任他,他開心極了。「阿和,你看,牠們肚子餓了。」外祖母拿出口袋裡的發糕,掰成兩半,一半遞給他。他將發糕弄成很小很小一塊,小心翼翼地放進那張得大大的嘴巴。

「阿和,你別看牠們是鳥兒,牠們也是有情眾生,我們要盡量地保護牠們。有些孩子喜歡抓魚、抓小鳥、抓青蛙,隨意地玩弄,把牠們活活弄死,阿嬤看了好心疼,心疼那些被弄死的的小生命,也心疼那些孩子,他們的無知是在折損自己的福報啊!」外祖母盯著巢中吱啾的鳥兒,神情十分愛憐。

「阿嬤!我一定不會這樣的。」

「阿嬤知道,你是個心地善良的孩子。」外祖母輕輕撫摸著幼鳥,那鳥兒的羽毛已漸豐毅。

「過不了幾天,牠們該學飛了。」

「阿嬤,我背過一首詩叫『樑上有雙燕』,說有些幼鳥還小的時候,那母鳥辛辛苦苦地餵養牠們,等牠們羽毛長好了,翅膀硬了,就飛走了,再也不回來了。」

說這話時,不知為何他想起小舅,想起小舅和大舅爭吵時,說要移民國外,說他再也不想回到鄉下跟這些沒知識的草地人生活在一起。

「阿嬤!大舅從來都不照顧妳,如果小舅將來真的走了,妳會不會很傷心?」

「傷心什麼?做父母的就是這樣,一心只想把孩子養好帶大,哪會去計算那些。如果孩子知道感恩圖報,那是自己和孩子有好因好緣。如果孩子遺棄了父母,也只能怪因緣不好。怨啊恨啊又能怎樣?怨天罵地,只是自己造口業,心裡也不見得舒坦。」外祖母說著,聲調悠悠,翳入了向晚的微風中。

夕陽下,他望著外祖母泛著金黃光彩的臉龐,心中有幾分迷離。剎那間,他突然想到大廳供桌上那尊身著白衣,手持淨瓶的觀世音菩薩,他覺得,外祖母就是觀世音菩薩。

「為什麼外祖母總是如此平和?人世間似乎沒有什麼事可以使她生氣、煩惱。為什麼我就做不到這樣,阿標罵我一句『哭爸』,我就非得跟他打上一架不可?」他悶悶地想。


「阿和,你想什麼?」外祖母見他一個人發呆。

「阿嬤!妳為什麼總是這麼好脾氣?」

「是菩薩教我的。」外祖母笑著說。

「以前阿嬤的脾氣也很壞,是菩薩指示阿嬤要改變個性、改變心境,才能改變命運。遇到不如意的事就當作是修行,才不會整天陷在苦惱裡,沒有出頭日。」

那天傍晚,在樹林裡的小土坡上,外祖母把他當成一個懂事的孩子,向他述說她年輕時期的一段痛苦往事。

原來,外祖母是一個大戶人家的女兒,小時候因為怕痛,不肯纏足,因此長了一雙大腳丫,也因為這樣不得外曾祖父的歡心,總覺得她像是個丫環。

外祖母十六歲時,外曾祖父便把她嫁給了佃農的兒子。外曾祖父畢竟還是心疼女兒,所以,給了她一塊田地當嫁妝。

外祖母嫁到農家當媳婦,生活自然很不適應,平日除了針黹女紅之外,農忙時節她也得下田插秧播種、拔草施肥。細活粗活都得做,外祖母那一雙原本細嫩的手,被農務磨得破皮、長繭,她卻一心一意嫁夫隨夫,無怨無悔。

外祖父因為娶了外祖母得到一塊良田,年年豐收,再加上外祖母善於理家,使家境逐漸富裕了起來。所謂「飽足思淫欲」,這句話用在外祖父身上一點也沒錯,有了錢,外祖父開始花天酒地,甚至沉迷賭場。

外祖母和外祖父的婚姻雖是父母之命,沒有愛情基礎,但是,她遵從三從四德,敬奉公婆,服侍丈夫。沒想到,外祖父不但不體諒外祖母的賢慧、辛勞,反而變本加厲。

外祖母嫁過來,因為遲遲不孕,外祖父順理成章在外面養了女人,生了一個兒子抱回家來。

「妳既然不會生,有人替妳生了個兒子,讓妳當現成的阿母,妳該高興才是。」外祖父一句話,就把襁褓中的嬰兒丟給了外祖母。

抱著嬰孩,她想著,「這孩子自幼就離開了親娘,我應該視如己出。」就這樣,外祖母默默地承受了委屈,當起了嬰兒的阿母。


一個年輕的女人,還沒有機會親身體驗孕育、生養子女的喜悅,就被一個又一個的蘿蔔頭把坑給填滿了。

就在那第三個孩子抱回家的當下,外祖母終於崩潰了,她將積壓已久的憤怒、委屈和怨恨一股腦兒全傾泄而出。 她拿著一把菜刀,衝到外祖父面前,歇斯底里地嘶吼著:「夠了,夠了,到此為止,如果你敢再抱下一個進門,我發誓,我一定把這些孩子連你一起剁了,熬成豬菜餵豬。」

自娶外祖母進門,外祖父就從未曾見過外祖母生氣動怒,他眼裡的她始終是個怎麼捏怎麼擺都行的泥人兒。那一日,她那鐵青猙獰的面孔像厲鬼一樣,嚇得他毛孔豎起,飽受驚嚇的外祖父捲走家中細軟,落荒而逃。

外祖父這一出去,就好幾年沒再進家門,直到他金銀散盡,貧病潦倒,才讓外祖母給「撿」了回來。

外祖父最初離家的那幾年,外祖母每天面對三個來路不明的孩子,心中的怨恨難消,她詛咒外祖父,打罵孩子,漸漸變成一個精神異常的女人。整日披頭散髮、衣衫襤褸,原本豐腴美麗的面龐已消瘦得不成人形。

常常,她獨自一個人坐在屋前望著天空發呆,有時站在街口,追著路人破口大罵。大家因為同情她的遭遇,也就特別包容她。

偶爾,她也有正常的時候。有天,村裡來了一個和尚化緣,外祖母極有布施心,雖然家中米缸見底,她還是勉強挖出半碗米供養和尚。

和尚接受供養,道了一聲:「阿彌陀佛!」輕輕嘆口氣:「可憐的女人,何苦把自己折磨成這樣。」

外祖母聽到和尚這麼說,「哇!」一聲,痛哭失聲。她像吃了黃蓮的啞巴,多年來一直是有苦難言,如今,終於有人知道她的苦,她激動得連說帶比,叨叨絮絮地訴說著自己多年來的委屈與不甘。

「米糧療養色身,心靈則需要慈悲心為藥帖。如果妳想離苦得樂,一定要服這帖良藥。」

「慈悲心?」她默默念道:「慈悲心,慈悲心。」

那一夜,她做了一個夢,夢境中,自己真的瘋了,手拿利刃把那三個孩子殺死,並且將那嬰屍剁成肉塊吞食。

奇怪的事發生了,那三個嬰屍突然又復活過來,且變成三個高大的巨人,他們將她一把抓起,五馬分屍似的扭斷她的胳臂啃食,咬嚙喉嚨吸吮她的鮮血。她既恐懼又痛楚,驚聲尖叫,不斷地喊著:「觀世音菩薩,救我,觀世音菩薩,救我……」

突然,天空飄起了細雨,那三巨人頓時消失。她仰著臉承接清涼的甘露,身心澄淨,通體舒暢。蒼茫之際,虛空中響起清亮的聲音:「以慈悲心化解怨恨,沒有慈悲心,將永遠被無明纏繞,在苦海裡沉淪。」

自夢境中醒來,她一身冷汗淋漓。

望著身邊熟睡的三個孩子,她突然起身跪在床頭,心中好慚愧、好懺悔,自己因為妒火恨意,曾經傷害了三個無辜的孩子。

從那夜起,她心念一轉,不再怨恨,凡事歡喜接受,用自己的慈悲心去接受因緣,轉化因緣。

「阿嬤!這麼說,我阿母也不是妳親生的女兒?」聽完外祖母的故事,他心中有一份失落感。「原來,我跟阿嬤竟然沒有一點血緣之親。我阿母一直到死,都以為妳是她的親娘。」

外祖母摟著他的肩,摸摸他的面頰:「難道不是?阿嬤可一直把你阿母當親生女兒,你也是,是阿嬤最親最疼的孫子。」


外祖母下葬後的第二天,大舅、小舅迫不及待要處理家產,當務之急就是打開那口紅檜五斗櫃,一窺究竟。他們堅信五斗櫃是外祖母的保險箱,裡藏著老厝的所有權狀和外祖母一生的積蓄。望著那把特製的銅鎖,神情期待又焦慮。

「阿母一向善於理財,她做了幾十年生意,省吃儉用,一定積蓄了不少錢財。床頭邊的這口五斗櫃,肯定就是她的銀庫,難怪她不准我們碰它。」大舅說這話時,眼中閃爍著興奮的光彩,彷彿掘到了金山銀礦。

舅舅、舅媽們開始翻箱倒櫃,找尋打開五斗櫃的銅鑰匙。他立在門邊,看著外祖母一向整齊潔淨的房間,被幾個財迷心竅的不肖子孫翻得凌亂不堪,感到十分心痛。

「媽究竟把鑰匙放哪兒了?」大舅媽翻出外祖母衣櫃裡的衣服,一件件抖著,並且耐心地掏尋每個口袋,大舅站到小茶几上,仔細搜尋屋頂上的每一根橫樑和一些可能藏東西的死角。

小舅俯身床底下,拿著手電筒仔細察看每一個黑暗的角落,小舅媽則坐在矮凳上,把外祖母的鞋櫃翻倒,檢查一雙雙的繡花鞋。

幾乎是翻天覆地的搜尋,依然沒有發現銅鑰匙的蹤跡,它彷彿跟著女主人一起從這世界上消失了。

「到底藏到哪裡去了?」一向潔癖的小舅媽,這會兒也灰頭土臉。

突然,小舅轉過身來盯著他,「阿和,你跟阿嬤最親,一定知道阿嬤把鑰匙擺哪裡?」那眼神好像一口咬定是他藏了鑰匙。

「我不知道,阿嬤沒告訴我。」他急急解釋,確實外祖母沒有告訴他鑰匙的下落。

「是嗎?」小舅媽冷冷說。

「我真的不知道,信不信由你們。」他感到極厭煩。

「算了!別找了,不過就是一只木頭箱子,找不到鑰匙,劈了它算了。」大舅這個魯莽人,想的永遠是粗暴的方法。

其實,他們覬覦什麼?

外祖父的田地,在他臥病的那幾年已經賣去大部分,大舅的白內障、小舅念書又各賣掉一些,外祖父去世後,大舅小舅又把僅剩的幾分田都賣了,這個家還剩些什麼?唯一僅存的只有這棟腐朽、頹圮的老厝。

老厝,因為女主人還在而得以倖存,卻也因為無法處理而被棄之不顧。

小舅移民加拿大,路途遙遙,自然是幾年難得回來一次。搬到鎮上去的大舅,也因為大舅媽聞不得「她那頭髮的油膩味」,逢年過節才勉強回家。他們對外祖母的心意,遠遠不及簷間的鳥雀、牆角的蜘蛛和土洞裡的老鼠們那般朝夕相伴。

當他離家北上念書,老厝就只剩日影遊移、鴉雀噪暮。前庭的玫瑰、雞冠和丁香已快被蔓生的雜草淹沒,只有玉蘭樹以孤臣孽子之姿傲然挺立,猶在涼風舒爽的夜裡飄散著淡淡的清香。

當人影、音聲逐漸自老厝撤出,寂寞、空虛很自然地進駐了空盪盪的房舍,頗有喧賓奪主的氣勢。

「阿嬤,跟我到台北住吧!妳一個人太孤單了,我也不放心。」他心疼外祖母的孤獨。

她卻怡然地說:「放心吧!我身體好的很。況且,我一個人住清心自在,可以專心地誦經、禮佛,多好啊!」

這些年,老厝認份地伴隨著女主人漸漸老去。年邁的外祖母已無力整理這偌大的屋舍,於是,把用不著的房間讓給了那些悉心陪伴她的小動物,只為自己保留大廳佛堂和臥房,這兩處是淨土,纖塵不染,整潔清幽。

每逢假日返家,他依然像兒時一般睡在外祖母房裡,不想再去整理那個「阿和的房間」。

或許是懶,總想:一兩天又得走,何必大費周章打掃,也或許是戀著外祖母,戀著外母的髮味,戀著外祖母的笑容,戀著外祖母隨時散發的一股溫柔慈悲的氣息。夜裡,他喜歡躺在外祖母身邊,陪她說話,直到那微微的酣聲響起。

「阿和,你個性真像你阿母,忠厚、善良又孝順,只可惜她走得太早。」外祖母握著他的手。

「阿和,如果有一天,阿嬤走了,可能沒辦法留給你什麼。」

「阿嬤!我什麼都不要,我已經長大了,可以自力更生,不怕將來沒飯吃。」

「嗯!好孩子。」外祖母開心地笑了。

「將來,你大舅、小舅要爭什麼,就讓他們去爭吧!你只要靜靜地看就好,這當中有許多的道理。」


「咚!」一陣金木撞擊的聲響,把他從溫馨的回憶拉回到紛亂的現實。

利斧重重劈在紅木五斗櫃,厚實的五斗櫃雖試圖頑強抵抗,終不敵斧鉞一次又一次的重擊。「啪!」五斗櫃應聲碎裂。

等待已久的答案揭曉了,五斗櫃裡,除了外祖母年輕時期的一些照片,還有一大疊感謝狀,都是外祖母捐錢、施棺、賑糧、贊助孤苦的收據和謝條。

另外,外祖母已將老厝以大舅和小舅的名義捐給了慈善堂,大舅和小舅爭到的遺產是,一張感謝狀。

「怎麼會這樣?」大舅小舅望著那一紙感謝狀,詫異驚愕的臉幾乎扭曲變形。

「這裡有一封信。」大舅媽翻出一個信封,抽出裡頭一張便條紙。

「我看看。」小舅媽搶過信紙,讀著上面的文字。

「阿發、阿財,做為你們的母親,我希望看到你們兄弟和睦,如果為了爭奪財產而反目成仇,阿母走了也不安心啊!所以我把老厝捐了,免得你兄弟日後紛爭。為了不讓你們感到失望,我還是留了一樣東西給你們,這個五斗櫃是乾隆時期的古董,整塊大紅檜雕刻而成,刻工精細,是件罕見的珍品。那是我出嫁時,你們外曾祖父送給我的嫁妝,我把它留給你們,應該值不少錢。」

啊!望著那被劈裂了的紅檜五斗櫃,眾人愣住了,臉色發白。

「大哥,都是你出的餿主意,說什麼用劈的……」小舅臉色鐵青,氣得牙齒打顫。

大舅媽「嗚!」一聲,忍不住哭了起來。邊哭邊搥打大舅胸口:「你這個死順發,你真是乞丐命,你怎麼不去死啦!」

「這下好了!什麼都沒了。」小舅媽癱在小凳子上,像一隻洩氣的皮球。

其實,大舅此時心裡的懊惱、悔恨、自責,遠遠勝過眾人對他責難。「我真是個沒有用的廢物,成事不足,敗事有餘。」他咒罵著自己,隨即惱羞成怒地踢翻了小茶几。

「噹!」一條小金蛇自茶几的縫隙裡滑了出來,撞到了裝麵茶的奶粉罐,發出清脆的響聲。眾人怔了怔,是那把銅鑰匙,安安靜靜地躺在外祖母的枕頭邊。

紅檜五斗櫃的秘密揭開了。

幾張貪婪的臉,因絕望、痛苦而顯得狼狽不堪。這場尋寶的結局是如此的諷刺、荒謬,令人不忍卒睹。

自外祖母房間退了出來,走到大廳,看著牆上外祖母安詳的笑容,他突然悟出了外祖母平靜與快樂之道。

「阿和,還記得七歲那年,阿嬤在樹林裡的小山坡上對你說的那段故事嗎?那是阿嬤留給你的最好的禮物。」

他彷彿又聽見外祖母親切的話語,飄盪在風中。

 

佳文共賞